A fost doar sex pentru el. Pentru mine, a fost tot. Când iubirea se agață de o iluzie

Și poate că l-am salvat, pentru o vreme. Dar pe mine cine mă salvează, după ce m-am pierdut în el?

1. El n-a promis nimic. Eu am sperat totul

Am intrat în povestea asta spunându-mi că sunt puternică. Că pot trăi și eu „fără obligații”, cum zice el.
Dar în realitate, în fiecare gest al lui, eu căutam dovezi că e mai mult decât atât.
Cum să nu crezi într-o minciună frumoasă, când atingerile sunt calde, râsul e sincer, iar nopțile sunt tot ce ai visat?

Nu m-a mințit niciodată. Dar nici n-a fost sincer. Mi-a lăsat loc să-mi construiesc propriile iluzii și apoi s-a retras, discret, exact când începusem să cred.

2. În fiecare dimineață în care pleca, ceva din mine rămânea gol

Era un ritual: își punea tricoul, își aprindea țigara și-mi spunea „ne mai auzim”. Nu era distant. Nu era rece. Era doar… absent.
Și eu? Eu zâmbeam ca o proastă și mă prefăceam că și pentru mine a fost doar o noapte.

Apoi mă întorceam pe partea cealaltă a patului și-mi strângeam genunchii la piept. Mi-era frig, deși fusese cald.
Mi-era dor, deși încă simțeam urmele lui pe piele.

Mă durea. Și mai tare mă durea că nu puteam spune asta cu voce tare.

3. Uneori, nu dragostea doare. Ci lipsa reciprocității

N-a fost un bărbat rău. A fost un bărbat sincer cu limitele lui.
Doar că eu, femeie crescută cu visuri mari și dorință de totul sau nimic, am sperat că iubirea mea o să-l convingă să stea.

Dar nu toți bărbații rămân. Unii vin doar să se adape din lumina ta și apoi pleacă, pentru că nu sunt însetați de iubire. Ci de confort.
Și tu, femeie care simte totul de zece ori mai intens, rămâi cu întrebările. Cu tăcerile. Cu vina că ai iubit prea mult, prea devreme, prea naiv.

Citește continuarea pe confesiunileuneifeterele.ro

Noemi
29 Iulie 2025

Urmareste-o pe Noemi

Noemi crede că textele savuroase sunt scrise nud în miez de noapte, cu stiloul pe hârtie și țigară în colțul gurii iar cele mai crude adevăruri sunt spuse în glume și...