Nu-mi place oceanul. Nu l-am văzut decit de departe, in ilustrate și imagini perfecte, dar il știu. Acel ocean de mări ingemănate, conviețuind imens și plictisitor intr-un concubinaj milenar, nu-mi poate spune nimic, deși nu l-am ascultat niciodată. Nu cred că va ști vreodata oceanul vesel și turcoaz al iubirilor impărtășite, să-mi citeasca mie amărăciunea de pe trup și să-mi vadă tristețea din ochi. Și chiar dacă, pină la urmă, firea mea nestatornică mă va trăda și mă va indemna să gust dintr-un dulce paradis tropical, știu că va fi doar o simplă aventură, după care am să mă intorc, spășită, la ea...
Iubesc marea mea verde-tulbure-albastră cu o dragoste pribeagă și pling pe ascuns de dorul ei, fără să mă știe.
O iubesc de copilă, de cind ardeam de nerăbdare să o ating și mă tăiam adinc in scoici alergind desculță către ea, prin nisip. Plingeam in hohote, cu lacrimi sărate ca ale ei, dar nu renunțam, ajungeam la ea și, ca prin minune, durerea trecea și-ncepeam să rid zgomotos, țopăind in apa rece. Numai in ea am reușit să invăț să mă scald, fără nici o regulă, pur și simplu m-am intins intr-o zi pe un val de-al ei și-am plutit...
Cind nu eram lingă ea, imi plăcea să o ascult lipindu-mi urechea de un melc imens și chiar și astăzi, după toate explicațiile mai mult sau mai puțin științifice ce mi s-au oferit, continuu să cred că marea se aude in melci, nu poate fi altfel, n-ar avea sens.
De-atunci mă-ntorc mereu la ea după zile lungi și anotimpuri străine, cu sufletul sfișiat, cu trupul obosit, cu inima chinuită de-ntrebări născute din cele mai mărunte orgolii, după ce cobor de pe acoperișul lumii, unde mă cred uneori stăpină.
Clipele pină la ea trec greu și alerg căutind cu disperare un țărm sălbatic, să-i respir adinc răsuflarea sărată, să o simt numai eu cum freamătă de dor, tristă ca și mine, dar fermă și puternică atunci cind mă privește cu ochi involburați, de iubită capricioasă. Ard de nerăbdare să o cuprind cu brațele și ea să mă stringă la piept in unicul său fel, tandru și violent deopotrivă, ca o amantă topită de atita așteptare...Adorm apoi zimbind lingă ea, lăsindu-mă arsă de soare, amețită de căldură pină la delir și aștept așa să vină noaptea, să-mi ridic privirea către stele fără să știu de ce le privesc, fără să mai incerc să-mi citesc destinul pe cer, pentru că in acele clipe știu exact care-i destinul meu.