Orgasmul meu n-a contat. El a zis că e prea obosit să continue. Și apoi s-a uitat la serial

Este momentul acela în care ești dezgolită, disponibilă, prezentă — și totuși, invizibilă.

A făcut dragoste cu mine. Sau ceva ce semăna cu dragostea. A avut grijă să ajungă la capătul lui, iar când am oftat, neîmplinită, a ridicat din umeri. „Sunt prea obosit”, a spus. Și apoi a dat drumul la Netflix. Un episod de comedie banală a devenit mai important decât corpul meu, care îl aștepta. Decât ființa mea, care mai avea nevoie de un minut. De o atingere. De o revenire.

Acel moment nu e despre orgasm. Ci despre ceea ce spune lipsa lui:
că femeia nu mai este o experiență completă, ci o etapă parțial bifată. Că plăcerea ei e un „dacă se poate”, nu o parte egală a ritualului.

Psihologic, când un bărbat nu mai e atent la răspunsul femeii în intimitate, nu vorbim despre oboseală. Vorbim despre deconectare emoțională, despre narcisism funcțional, despre o relație în care femeia devine context, nu centru. El s-a folosit de corpul meu ca de o scurtătură spre relaxare. Eu am rămas cu întrebarea dureroasă: „De ce nu merit și eu un sfârșit frumos?”

Am învățat să mimez că mi-e bine. Pentru că e mai ușor decât să explic ce simt. Mai ușor decât să par „complicată”, „prea sensibilă”, „nepotrivită”. Dar în fiecare mimă, o parte din mine s-a rupt. Nu pentru că nu am avut un orgasm — ci pentru că nu l-a căutat nimeni pentru mine.

Există o rușine care vine din neîmplinire, dar mai ales din faptul că nu îndrăznești să o numești. Pentru că, în societatea noastră, femeia care vorbește despre propriul trup e adesea catalogată drept „prea vocală”, „prea pretențioasă”. Dar ce e, de fapt, pretenția? Să vrei să fii simțită, nu doar atinsă? Să vrei ca plăcerea ta să conteze la fel de mult?

Citește continuarea pe confesiunileuneifeterele.ro

foto prima pagină popovich_vl/ SHutterstock

Noemi
5 Iunie 2025

Urmareste-o pe Noemi

Noemi crede că textele savuroase sunt scrise nud în miez de noapte, cu stiloul pe hârtie și țigară în colțul gurii iar cele mai crude adevăruri sunt spuse în glume și...